Consigli scrittori

Intervista a Luigi Dal Cin, scrittore e vincitore del Premio Marostica Città di Fiabe 1996.

Il Premio Marostica Città di Fiabe, vinto nel 1996 con L’albero musicale, è stato il primo riconoscimento che abbia mai ricevuto come autore per ragazzi, ed è stato, per me, un importante incoraggiamento.

Quali sono le domande dei bambini lettori?

Ero molto teso al primo incontro con i miei lettori bambini.
Mi ero preparato.
Avevo ripassato tutto sulla letteratura per ragazzi.
In quel primo incontro, il primo bambino che alza la mano mi chiede: “Posso farti una domanda sul tuo libro?”, “Certo…” dico io, “Come hai fatto ad incollare le pagine?”.

Un’altra domanda è: “Come fai a scrivere così bene?”. Ovviamente il riferimento non è allo stile, ma ai caratteri di stampa. L’ho capito quando una volta un bambino ha aggiunto: “Sì, sembra fotocopiato”.

Su queste ultime domande di solito riesco a cavarmela. “Perché scrivi libri?” invece è una questione più complessa.

Che differenza c’è tra un libro scritto per ragazzi e uno scritto per adulti?

Quando si scrive un libro, si dice di solito, lo si fa per esprimersi e per comunicare.
Io preferisco dire che scrivo per: dire la verità (le mie scoperte, i miei sogni, bisogni, speranze, desideri, paure… soprattutto speranze) attraverso l’invenzione, e per comunicarla.
Sembra un paradosso pensare di dire la verità attraverso un’invenzione, eppure è proprio il modo dei bambini quando per spiegare la realtà inventano delle storie.
Poi c’è l’altro polo: la comunicazione. Se non ci fosse questo desiderio di comunicare lo scrittore terrebbe il manoscritto nel cassetto e non lo farebbe leggere, tanto meno gli verrebbe l’idea di pubblicarlo.
Ecco: quando si scrive per i bambini, il tutto va ancora più attentamente spostato verso la comunicazione: anche nei momenti più ispirati, lo scrittore per ragazzi non può prescindere dal suo lettore.

Come fa un adulto a scrivere per i bambini?

“C’è bisogno di un aiutante magico”: questo rispondo ai miei lettori bambini quando mi chiedono come fa un adulto a scrivere per ragazzi.
La Penna bambina è uno strumento che sta dalla parte dei bambini e che consente allo scrittore adulto di esprimere il pensiero e il linguaggio adulto in una lingua non più parlata con gli altri adulti, ma mai dimenticata: la lingua dei bambini. E attenzione: non si tratta solo di saper utilizzare vocaboli comprensibili ai bambini. Si tratta soprattutto di toni, di capacità nel creare corrispondenze tra il testo e ciò che il lettore bambino vive, di sapersi, insomma, mettere al suo fianco.

Credo che se siamo convinti che il bambino che ci sta di fronte ha la dignità di una persona, con i suoi desideri profondi e le sue individuali caratteristiche e le sue specifiche aspirazioni, e se siamo convinti che il nostro compito non sia altro che quello di aiutare il bambino a far emergere i suoi desideri profondi e di aiutarlo a sviluppare le sue individuali caratteristiche e le sue specifiche aspirazioni, di aiutarlo a trovare la sua strada con rispetto, ecco: se partiamo da questo, penso che la maggior parte degli errori che possiamo fare nei confronti di un bambino – come scrittori, insegnanti, educatori, genitori – vengano già evitati alla sorgente.
Se coltiviamo questa convinzione è dunque più facile che la magica Penna bambina si riveli proprio a noi.

Qual è la differenza tra scrivere per sé e scrivere per un lettore?

È chiaro: si può anche scrivere per sé stessi. Come si può canticchiare sotto la doccia.

In tal caso non c’è bisogno di porsi particolari questioni sugli effetti fascinanti da creare in un lettore diverso da sé, né porsi ulteriori problemi di tecnica, di efficacia o di comunicazione.
Ma se invece voglio cantare per un pubblico che è disposto ad ascoltarmi in un teatro, allora le cose cambiano.

Ecco: se voglio scrivere un libro per ragazzi devo essere efficace nella mia comunicazione, che va pertanto modulata sul mio lettore e non più solo su di me.

Come comunicare allora con un lettore bambino?

Qui si entra nel mondo seducente delle tecniche di scrittura, dell’invenzione, della costruzione della trama, della caratterizzazione dei personaggi, della ricerca del linguaggio, della costruzione delle descrizioni, dei dialoghi…
Da questo punto di vista scrivere per ragazzi ha esattamente le stesse difficoltà tecniche dello scrivere per un lettore adulto: deve saper creare lo stesso fascino in chi legge.

C’è davvero bisogno della tecnica nella scrittura?

Credo che per scrivere un buon libro sia necessario essere quanto più possibile consapevoli delle modalità fascinanti da mettere in atto e degli effetti che voglio ottenere sul mio lettore.
In un testo, infatti, si ottengono effetti completamente diversi se si usa, ad esempio, una narrazione in prima persona o in terza, se si usa un tempo verbale invece di un altro, se si usa un discorso diretto o un indiretto, o un indiretto libero, se in una descrizione o in un dialogo si riporta un particolare invece di un altro, e così via. Chi vuole creare un buon testo deve essere cosciente quanto più possibile degli effetti che vuole ottenere in chi legge.
Credo che lo scrittore debba avere delle motivazioni consapevoli per ogni scelta che fa sul testo. Più ci sono queste motivazioni nello scrittore, più il testo sarà convincente ed efficace; minore è la consapevolezza, maggiore sarà il ruolo lasciato al caso.
Poi il lettore in generale non saprà dire perché il testo gli è piaciuto: non importa, lo scrittore ne sarà comunque felice.

Ci parli di tecnica e immaginazione.

Poi, oltre alla tecnica, ci vuole fantasia. Più precisamente, per scrivere un testo narrativo credo ci voglia immaginazione, ossia la capacità di inventare un mondo coerente.
Esercitare un’invenzione completa: questo consiglierei a un insegnante o a un alunno che vuole scrivere. Nella stragrande maggioranza, quando qualcuno mi dice: ‘Faccio fatica a scrivere’ a ben vedere non si tratta di un problema attinente alla scrittura, ma piuttosto all’invenzione.

Cosa intende per invenzione completa?

Trovo che senza aver davvero maturato un’invenzione si faccia molta fatica a scrivere, o ad un certo punto ci si blocchi, o si scriva senza fascino. Credo sia molto più fecondo (e ben più avvincente) attendere di far maturare nella propria mente la storia in modo completo, quanto più completo possibile, annotando le soluzioni narrative che via via emergono: tutto questo prima di cominciare a scrivere davvero. Perché se si comincia a scrivere subito, ecco che limitiamo da soli la nostra immaginazione.
(…) La situazione ideale credo sia questa: quando la narrazione è ormai così completamente immaginata che possiamo sederci a scriverla come sotto dettatura.

Senz’essere inutilmente radicali, credo che possiamo tenere per buona questa regola di comportamento:
1. non precipitarsi a scrivere ogni volta che ci viene in mente qualcosa di apparentemente buono;
2. distinguere il tempo dedicato all’immaginazione dal tempo dedicato alla scrittura;
3. non pensare che la prima soluzione che troviamo sia necessariamente la soluzione migliore.

Ritiene importante l’osservazione?

Ancor prima, l’azione volontaria più importante da esercitare per favorire l’invenzione è l’osservazione. Perché è dall’osservazione che nascono le scintille dell’ispirazione.
Penso che scrivere richieda sempre uno sguardo stupito, come fosse la prima volta che si vede ciò di cui si sta scrivendo.

Come vengono scelti gli illustratori dei suoi libri?

In base al tono del testo, vengono concordati con l’editore.
Se c’è una medesima sensibilità e professionalità nell’autore e nell’illustratore, il libro illustrato diventerà molto più di un semplice accostamento tra testo e illustrazioni: il suo valore sarà dato dalla loro sinergia. Il testo dovrà essere scritto prevedendo fin dal principio che sarà illustrato: dovrà lasciare degli spazi immaginativi autonomi per l’illustratore, e delle pieghe narrative non del tutto svelate da cui l’illustratore può partire per il suo percorso.